Surat untuk Sayang

1 May 2025

Hari ini cuti umum. Bangun lewat, bermalasan seperti biasa bila tiada apa mendesak. Tapi akhirnya gagahkan diri untuk keluar—ambil baju kat dobi, dan hantar baju lain pula untuk dibersihkan. Rutin kecil yang buat rasa masih bergerak, masih hidup. Life goes on kata orang.

Mendongak lihat langit cerah, cuaca tenang, hati tergerak—terus pusing stering ke arah satu tempat yang paling menenangkan hati for me: kubur Sayang.

Sepanjang jalan, air mata mengalir tanpa disuruh. Tak perlu sebab. Fikirkan Sayang pun dah cukup untuk pecahkan empangan rindu. Orang kata, bila cinta itu dalam, rindu itu akan sakit. Mungkin betul. Tiada perkataan lain—cuma cinta. Cinta yang tak pernah habis.

Pokok kat kubur Sayang nampak kering sikit hari ni. Hati tertanya, terlalu panas ke? Atau dah terlebih air masa hujan? Entah. Kemudian duduk, dan macam biasa, mula bercerita dalam hati. Bercerita sampai airmata tu mengalir macam sungai. Rindu tu membuak.

Sayang, awak okay ke kat sana? Saya yakin awak tenang. Awak orang baik. Awak dah tak sakit lagi. Tapi kadang saya terjaga malam, teringatkan seizure yang awak alami masa tidur. Saya harap saya buat cukup untuk awak. Saya harap saya tak terlepas apa-apa. Saya minta maaf kalau saya pernah abaikan awak walau sekejap.

Saya tak pernah menyesal jaga awak. Dan saya akan jaga kenangan kita sampai akhir nanti.

Saya rasa, saya nak datang lagi lepas ni. Bila saya duduk dan luahkan semuanya kat awak—macam dulu, kepala saya atas bahu, atas dada, atas riba awak—awak serap semua benda negatif tu. Awak dengar. Awak faham. Awak selalu ada.

Saya rindu awak, Sayang. Saya cinta awak.

Sampai kita jumpa lagi.

Alfatihah